A casa di Aurora

di Francesca Stella Riva

A Londra,
me l’ha data un amico.
Tu chi sei?
Quella che ha la testa fra le mani?
No, fuori strada, riprova e dimmi:
ci sono, secondo te?
Sì, ci sei, nell’ultima fila, hai un bambino per mano.
E sorridi.
No, non sono lei, guarda, il mio naso è diverso, lo sai,
non so se ci sono, davvero,
non so
ci sei, ci sei e porti un cappello di paglia
ci sei e porti un vestito leggero
ci sei e non hai neanche vent’anni.
Ne avevo già trenta.
Sei quella là dietro con gli occhiali scuri?
No, non c’ero, davvero, non c’ero.